Nous sommes à Sens, par un bel été en 1862, lorsque le célèbre poète Étienne (dit Stéphane) Mallarmé, âgé de 20 ans, tombe éperdument amoureux de Marie Gerhard. Née Christina Maria Gerhard et plus âgée de 7 ans, Marie est la gouvernante de la famille Libera de Presles, qui demeure au 54 Grande-Rue. Chaque jour, elle emmène leur enfant de 11 ans au lycée (actuel collège Mallarmé) dont l’entrée se trouve rue Thénard. Le poète y attend son ami Emmanuel Des Essarts, professeur de rhétorique. Il la croit Anglaise, influencé par son entourage anglophile, selon le musée qui lui est consacré, alors qu’elle est en réalité Allemande.

Il lui fait la cour, lui adresse des lettres passionnées. « A mesure qu’une larme tombait de mes yeux, il était doux à ma tristesse que je prisse une feuille de papier et que je m’efforçasse d’y traduire ce que cette larme contenait d’amertume, d’angoisse, d’amour, et, je le dirai franchement, d’espérance » lui écrit le poète. (Musée Mallarmé)

Dès le mois de novembre, le couple part vivre à Londres, au 9 Panton Square. Mais la romance tourne court lorsque Marie quitte Mallarmé le 9 janvier 1863 et revient en France. Le couple vit dans la précarité et le poète est encore mineur. Leur relation n’est pas vue d’un bon oeil par sa famille et la société en général. Elle rejoint finalement sa moitié à Londres le 10 février, mais rompt de nouveau le 9 mars, et s’installe à Bruxelles. A la fin du mois de mars, Mallarmé revient à Sens où il est réformé du service militaire. Il doit ensuite affronter le décès de son père Numa Mallarmé, le 12 avril. A la fin du mois, il se rend à Londres. Mais il fait une escale à Bruxelles afin de convaincre Marie de revenir.

Les détails de cette histoire d’amour à rebondissements sont livrés, entre autres, par le poète et critique littéraire Jean-Luc Steinmetz, dans l’ouvrage Mallarmé, Poésies et autres textes. Il manque évidemment à cette chronologie détaillée toute l’expression des élans passionnés du couple, parfois aux confins de la tragédie, entre fuites, larmes et réconciliations. Les lettres que Mallarmé rédige à l’attention de son ami Henri Cazalis témoignent d’une immense détresse, de regrets et de rêves de bonheur avec Marie. Malgré ces allers-retours empreints de douleur, leur histoire se scelle par un mariage, célébré à Londres le 10 août 1863, puis par la naissance de deux enfants : Geneviève, née en 1864 dans le sud de la France, puis Anatole, né en 1871 à Sens.